她走进厨房站在他身侧，在他刷完最后一只碗放回沥水架的时候，偏过头看着他：“你母亲带过来的枇杷干，你要不要尝尝？”
沈聿把抹布搭在水龙头边上，转过身：“好。”
婚礼前一天，南城下了一场小雨。
雨不大，细密的雨丝从灰白的天空里落下来，在窗玻璃上凝成细小的水珠，顺着表面蜿蜒滑下。
空气里的潮气比前几天更重了些，但温度并没有降太多，像是一种季节交替时特有的氛围。
黎若站在卧室窗前看了一会儿雨，然后转身开始整理第二天要用的东西。礼服挂在衣柜外侧，被防尘罩仔细地罩着，拉链边缘还贴着一张标签，是她提前熨烫时留下的记号。她拉开防尘罩一角看了看，然后又拉好，关上衣柜门。
沈聿推门进来时手里端着一杯热茶，他站在门口没有走进来，目光落在她身上，隔了两三秒，然后开口：“在紧张？”
黎若偏过头看了他一眼：“有一点。”
沈聿走过来，把茶放在床头柜上，在她旁边站定，顺着她的视线也看向窗外：\“雨应该明天早上就停了。”
黎若没有接话，低头安静了一会儿。
然后她问：“你的衣服准备好了？”
沈聿点了点头：“好了。”
房间里安静了几秒，窗外的雨声细密而均匀，在玻璃上画出一道道蜿蜒的路径。
黎若伸手端起床头柜上那杯茶，喝了一小口，温度刚好，不烫嘴也不凉。
“沈聿。”
“嗯。”
“你还记不记得我们第一次见面的时候，在A市那条巷子里？”
沈聿安静了片刻，像是在回忆那个场景。
他说：“记得。我那时候浑身是血，靠在墙上。”
“我当时没看清你的脸。”黎若说，“但你的声音我记得很清楚，你说帮我叫个救护车，语气很平静，像是在说一件很平常的事。”
“那你呢？”沈聿偏过头看着她。
“我那时候在想这个人怎么一点都不慌。”