晚柚。”
“嗯。”
“我们不会像电影里那样。”
“哪样？”
“分开。”
她没接话。他松开她的手腕，握住了她的手。十指交握，掌心贴掌心。他的手大，包住了她的。两个人没再说话，从电梯下到停车场，从停车场开回家。路上她靠在座椅上看着窗外的路灯一盏一盏往后退，他没说话，她也没说。车停到车位上她没动，他也没催。
周六早上，沈晚柚是被阳光晃醒的。窗帘没拉严实，一道光从缝里钻进来，刚好落在她眼睛上。她眯着眼翻了个身，手搭过去，旁边的位置是空的。被子里还有温度，人刚起。她闭上眼又眯了一会儿，听到厨房里有动静，不是锅铲声，是咖啡机的声音，咕噜咕噜的，豆子磨碎的时候声音很大，像小石子滚进漏斗里。他不喝咖啡，这是给她煮的。