大可低着头，把碗一只一只地洗完擦干放回柜子里。
回到屋里之后，崔大可又站在桌边站了一会儿，然后拉开抽屉，把铁盒子从布袋里拿出来放在膝盖上，揭开盖子，里面的东西还在。
金条、银镯子、怀表、翡翠扳指。
崔大可拿起那枚扳指对着灯光看了看，绿莹莹的，透亮，把扳指放回去，盖上盖子，用旧布裹好，重新放回布袋里。
把布袋放在枕边，然后躺下来，平躺着。
崔大可翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼，知道于海棠不会跟自己走，自己刚才问出口的时候就知道答案了。
可还是问了，问了之后才发现自己心里最后那一小块还抱着希望的地方，也被人轻轻抽走了。
崔大可想着明天要去的那个地方，想着那些土坯房和荒地，想着自己兜里那点东西和铁盒子，想着李怀德坐在会议桌主位端起搪瓷缸子时眼底一闪而过的东西，又想着于海棠拎着布袋走出院门时那个没有回头的背影。