写。
把名片放进口袋里，许大茂站在桌边，把那杯一直没有喝的酒端起来喝了一口，酒已经温了，咽下去的时候喉结动了一下，然后转身走出了大厅。
许大茂走出大门，站在台阶上停了一下，从口袋里掏出那张名片又看了一遍。
名字旁边没有头衔，没有公司名，只有一个名字和一组数字。
把名片放回去，走下台阶，沿着路灯照亮的街道往公交站的方向走去。
许大茂在公交站牌下面停下来，等车的时候低头看了一眼自己的鞋尖，鞋面上沾了一层薄灰，像是走了很远的路，但许大茂知道这才只是刚刚开始走。