碟她之前提过的芝麻饼。周星星夹了一筷子鱼放进嘴里，肉质鲜嫩，姜葱的香味把鱼腥压得很好。他吃到一半的时候抬头看了她一眼，发现她正低头喝汤，视线落在一个不远不近的位置，像是一边吃饭一边在想别的事。
你不饿？他问。
她放下汤碗拿起筷子，吃呢。
两人安静地吃完了一顿饭。收碗的时候阮梅站起来把他面前的盘子叠好端走，水声从厨房方向传过来，碗碟碰撞的声响在安静的空间里清晰而有节奏。周星星坐在原处没有动，窗外的天色已经几乎全黑了，路灯的光从铁门缝隙里渗进来在地面上留下一道细长的亮痕。
他站起来走到窗口看了看外面。街口那棵老榕树的枝条在路灯下投出细密的影子，初冬的夜风低低地吹过街面，把地上的落叶卷起来推了几步又放下。他从窗户边转身的时候看到她正从厨房走出来，围裙已经解下了，手里端着一杯热水放在桌面上靠近他那一侧。
今晚风大，你回去开车慢一点。她说。
周星星接过那杯水握在手里，玻璃壁的温度透过指腹传到手掌里。我知道。
他喝完那杯水之后把杯子放回桌面，跟她道了别走出裁缝店。铁门在她身后拉下来的时候发出金属碰撞的声响，然后又安静了。他沿着路灯下的街道走回停车的位置，夜风迎面吹过来带着干燥的凉意，把外套下摆吹得轻轻翻动了一下。他走到车边的时候站住回头看了一眼裁缝店的方向——铁门已经全部拉下来了，只有缝隙里透出一线暖黄色的光。他收回目光拉开车门坐进驾驶座，拧动钥匙发动了引擎。车灯亮起来的时候在路面上扫出两道白色的光带，前方的街道在暮色中延伸向远处。他松开手刹把车缓缓驶离了路边，沿着路灯照亮的路线向半山别墅的方向开去。窗外的夜色均匀地覆盖着整座城市，远处海天交界处的城市光晕在冬夜的空气中聚成一层薄而均匀的灰橙色亮带，横亘在地平线那一带，跟近处的路灯的光带之间留出一段深色的间隔。