晚他去了海边一趟。暮色正在从浅灰向深蓝过渡，海面上的光线正在收窄变淡，在浪尖上残留着最后几缕反光。他在长椅上坐了一会儿，看到远处有一艘渔船正在返港，船身在天际线的映衬下慢慢移动，最终在一段距离之后与暮色融成了一片。风从海面方向吹过来，带着夜间的凉意和湿润的气息。
周日在家里待了一整天。上午阳光很好，他坐在客厅里翻完了一本一直没看完的旧书。下午在花园里站了片刻，看到那棵老树的树冠已经长满了新叶，颜色比刚发芽时深了一些。傍晚阿丽从店面回来，她在暮色中进门，手里没有提东西，在门口换了鞋，穿过客厅走进厨房倒了杯水。她端着水杯在客厅里站了一会儿，说今天外面比昨天凉快一些，风大了一点。周星星靠着椅背没有起身，应了一声。
窗外的暮色正在从浅灰向深蓝过渡，路灯的光线从窗帘的缝隙里渗进来在地板上留下一道细长的亮痕，比几周前更短了一些，但边缘更加清晰了，在逐渐暗下来的房间里保持着稳定的亮度。他坐在沙发里看着那道光线慢慢移动位置，从地板的缝隙处经过后继续向前延伸，在到达茶几腿侧面时停止了移动，因为窗外的光线角度已经稳定在暮色持续时最偏斜的位置上。他看了一会儿那道静止的光线，然后从沙发上站起来走过去开了灯。客厅的灯亮起来之后，整个房间重新被均匀的光线覆盖，窗帘上透进来的暮色和地板上的路灯亮痕都被融入了整体的照明之中。