户照进来落在桌面上。他坐在那片光里安静地吃完了午饭，然后收拾了餐盘，沿着走廊走回办公室的方向。走廊尽头的窗户正对着外面的天空，六月的天空呈现出一种均匀的浅蓝色。他走过那片透进来的光线下，继续沿着走廊走到自己的办公室门前，推门进去，在办公桌前坐下来，靠进椅背里，在午后安静的办公室里多坐了片刻。
傍晚周星星提前离开了警署。他开车去了阿丽的店面一趟，帮她把门口几个空纸箱叠好收到储物区。阿丽正站在柜台后面清点一天的收入，见他进来便抬头看了一眼，问他明天有空吗，他说上午没事，她说那帮我把新到的明信片标价。他应了一声。
回家路上暮色正在从浅灰向深蓝过渡，路灯已经亮起来了。他把车窗降下一条缝，傍晚的风带着夏夜特有的暖意从缝隙里涌进来，在安静的车厢里形成一层持续而温和的气流。他开着车沿着熟悉的路线向前行驶。前方的路面在暮色中延伸着，车灯的光线在前方照亮了一段路面，在逐渐暗下来的天色中形成一个明亮的区域，跟远处已经开始亮起的城市的灯光连成一片。他继续向前开着，穿过那片逐渐暗下来的暮色，朝着半山别墅的方向平稳地驶去。