他在这里蹲过无数个夜晚，胡子三天没刮，眼皮沉得打架，腰间的配枪没有一颗子弹是真的——他的命全靠一纸档案续着，而那份档案只有一个人知道。
他睁开眼。
刘玮强看着监视器，瞳孔缩了一下。
不是因为他突然动了——而是因为他没动。
叶默没有任何大幅度的肢体动作。
他只是把重心从左脚换到右脚，肩膀微微往下塌了一点。
就那么一点，但整个人从来试戏的年轻演员变成了一个在街头混了十年的古惑仔。
“还能撑吗？”刘玮强念词。
叶默没回答，他转过头，看向刘玮强——不，他是看向黄志诚。
眼神里没有愤怒，没有委屈，没有任何明确的情绪，只有空。
一个被掏空了的人在看着另一个被掏空的人。
然后他笑了一下。
这一笑，坐在旁边的洪金保端着茶杯的手停住了。
不是开心的笑，不是嘲讽的笑，不是苦笑。
是一种说不清的笑——嘴角往上勾，但眼睛里没有任何笑意。
像是在说撑不住也得撑，又像是在说你问这个有什么意义。
一个表情同时传达了痞气、疲惫和孤独三层东西。
刘玮强盯着监视器，笔从手指间滑下去，掉在桌上，他没捡。
我特么，要的就是这个感觉。
然后叶默开口了。
声音沙哑，像是很久没有跟人说过话之后突然被要求开口。
“黄sir……我还能选吗？”
不是质问，不是哀求。
是一句平静得可怕的陈述，好像他在天台上已经想了很久，答案早就想出来了。
选不了，从戴上警徽那天起就已经选不了了。
他说这句话的时候，眼睛微微眯了一下，像是在躲风，又像是在藏住眼眶里的水光。
刘玮强看着监视器，沉默了足足五秒。
然后他站起来，转过身看了一眼洪金保。
洪金保也在看他，两个加起来拍了一百多年电影的人交换了一个眼神。
那个眼神叶默没看到。
但房间里所有人都看到了。
刘玮强转回来。
“好。”他说了一个字，然后重复了几遍，“好，好，好！”
他把剧本合上。
......