泪，只有灰黑的光，沉得能吸住人影。
路人侧目，有人低声议论，没人拦，也没人靠近。
“陈枫……对不起。”
“伤过你的人……都该还。”
“一个，都不能少。”
……
“妈，我回来了。”
她推开那扇掉漆的木门，先在院里站定，抹了把脸，理了理衣领，才进屋。
母亲正坐在炕沿纳鞋底，针线在粗布间来回穿行。
于海棠把米面油盐、两块五花肉、一把青菜搁在桌上，才慢慢坐到炕边。
于母抬头，一眼看见女儿脸上的淤青、眼角未干的血痂、走路时微微打弯的左膝。
她手里的针顿了顿，眼圈一热，却没出声。
只轻轻叹了口气，把针别回布包，起身去接那些东西。
“带回来啦？”
她语气寻常，像问今天日头高不高。
于海棠喉头一热，点头：“嗯，给您带了粮食和肉。”
于母应了声“好”，把东西一一搬进厨房，回来时顺手拎了把小凳，放在炕沿边，自己坐下。
“妈，这几天腰还疼吗？”
于母摇头：“好多了。”
“还是去医院看看吧，彻底治。”
于海棠从怀里掏出那一叠钱，摊开在掌心，轻轻放在于母手边，“我有钱。”
于母盯着那叠钞票，没伸手。
眼睛慢慢红了，不是哭，是熬出来的红。
她知道这些钱烫手。
也知道女儿脸上的伤、跛着的腿，就是假码。
屋里静了几秒。
“海棠……”她忽然开口，声音轻得像怕惊飞窗台上的灰，“咱别折腾了，好好过日子吧。”
于海棠整个人一僵。
眼泪毫无预兆地砸下来，一颗接一颗，落在膝盖上，洇开深色小点。
她不怕疼，不怕骂，不怕蹲局子……最扛不住的，是母亲这样一句软话。
炕上没人再说话。
窗外树影晃了晃，风从门缝钻进来，吹动桌角一张药单。
许久，于海棠抬起脸，擦干泪，声音哑但清楚：
“妈，我干了件恶心事。”
“也害了一个真心待我的人。”
“我得还。”
“可在这之前……”