手替她掸一掸。
可对她呢？
他从没夸过她好看，也没说过她哪里让他心动。
她给他买衣服，他试都不试，只说“够穿”；
她塞工资卡和机票，他退回来，信封原封不动搁在茶几上，边角都未翘起一分。
他需要丁秋楠学医，将来接他的手；
需要陈依练武，护住这一屋子人；
需要娄晓娥打通香江的路，铺资源、搭关系；
需要徐紫苑周旋于各色面孔之间，把难缠的事理顺、压平。
每个人，都有用处。
只有她，好像……只是“在那儿”。
不是他选的，也不是他留的。
是她自己撞进来，死死攥住不放。
他在丝绸店默许她跟车回来那天，她曾以为是转机。
后来才明白，那不是接纳，是让她看清……
他不赶她走，但也不打算留她久待。
可她怎么走？
户口早迁进他名下，工资卡绑着他手机，连体检报告都和他一起存进家庭档案。
她早没了退路。
车窗外树影飞掠，白玲把脸转向车窗，玻璃映出她模糊的轮廓。
她嘴唇动了动，声音轻得只有自己听见：
“陈枫……老公……我该怎么做，你才能……真正看见我？”
“我真就……这么不堪？”
她眼眶发潮，泪光在暗里浮沉。
视线停在陈枫握着方向盘的手上，指节分明，纹丝不动。
……
“你连碰都不愿碰我？”
“到底嫌我什么？”
“我的身体是干净的。”
“我所有能给的，早就给了你。”
夜里，白玲从背后贴紧陈枫，手臂环住他腰身。
她知道他没睡。
“白玲，别折腾了。”
陈枫肩膀微绷，嗓音低沉，像压着沙砾。