这个大女儿，从小话少，眼神沉静，家里人总说她“心远”。如今满屋空荡，只有她没走。小女儿没来，妻子也没来。倒是她，从他被带走那天起，就四处奔走，托人递材料、找证人、拦车喊话，鞋底磨穿了两双。中间还悄悄塞给他半块糖、一小包药粉，藏在棉袄夹层里。他能撑到现在，一半靠这药，一半靠她还在外面跑。
他快不行了。
只她一个人，在这儿。
他不想再拖累她。
叶文洁跪坐在炕沿，肩膀抖得厉害，眼泪一串串砸在粗布被面上，洇开深色水痕。她手指冰凉，却死死攥着他枯瘦的手腕，指节发白。
“爸爸……”
声音哑得几乎听不见。
“小洁……爸爸对不起你。”
他想抬手碰碰她的脸，胳膊刚离炕面寸许，便像断了筋骨似的垂下去，指尖抽搐了一下。
“没有！你没有对不起我！”
“爸爸，别这么说……别丢下我……我只剩你了……”
她猛地直起身，膝盖撞在炕沿上，人却浑然不觉，只把脸埋进他胸口，肩膀剧烈耸动。冷风从窗缝钻进来，她身子一僵，肌肉绷紧又松开，接着又是一阵不受控的痉挛……可她没松手。
“小洁。”
他喘了口气，语速变快，字字清楚：“爸爸时间不多了。”
“以后路，你得自己走。”
“你性子和我一样，不爱绕弯，也不爱求人。以前有我们挡着，现在没了。”
“你得找个男人。”
“不是图别的，是图有人替你应门、替你接信、替你在批斗会外头等一等。”
“嫁了人，就得学着软一点。不是低头，是把硬壳收一收。研究可以犟，日子不能犟。”