。不是为了你，是为了我自己。我想看看你长大的地方，看看那里的高楼，看看那里的马路，看看那里是不是真的像你说的那样，有不用爬就能自己上楼的电梯。
你写字那么好看，你打架那么厉害，你笑起来那么轻。你送了我一条蝴蝶项链，你妈妈留给你的。你把最贵重的东西给了我。
我不知道那是什么意思。
也许什么都不是。也许就是。
我把它放在口袋里，贴着身体那一侧。它会一直跟着我。不管我走到哪里，不管过了多少年。它会一直在那里。
就像你。