烧得迷迷糊糊，根本没有看到他。他把退热贴换了，把温水倒了重新倒了一杯，把被子掖好，把我露在外面的脚塞回被窝里。他在我床边坐了多久？秦麟没说。他只说，他走的时候，在楼下看到了一个人。那人站在马路对面的梧桐树下，穿着深色的衣服，帽檐压得很低。他看不清他的脸，但他知道他一定是他。
“他等了多久？”我问。
秦麟低着头，手指转着啤酒罐，“不知道。我上去的时候他就在了。我下来的时候他还在。”
那天晚上我没有说话。萧昕薇也没有。蝉叫了一整夜。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在我的手背上，像一片薄薄的霜。我摸了摸抽屉里那个丝绒盒子，蓝色的蝴蝶还在。这么多年了，翅膀没有碎，链子没有断。和他说“以后有机会见面再还给我”的那天一样，完好无损。只是缎带旧了，颜色没有以前那么亮了，系出来的蝴蝶结总是歪的。
原来他来过。在我不知道的时候，在我不记得的很多个瞬间。他只是不在我面前，但他一直在。不远，不近，刚好站在我看不到的地方。等我好了，他就走了，像从来没有来过一样。