慢，字字清晰。
警告的意味激得张海盐下意识用舌尖顶出刀片，寒光在唇间一闪。
这一瞬间，他觉得眼前的七仔陌生得可怕。
“我……抱歉。”
“你对不起的人不是我。”
木七安侧身让开路，语气稍缓，“当然，你也不必一直责备过去的自己。那时的他独自站在迷雾里，也很无助。”
他抬手，轻轻拍了拍张海盐的肩：“往前走。前方才是新生，别死在回忆里。”
说完，木七安转身推开身后的门，身影没入温暖的灯光中——他到家了。
等张海盐回到档案馆，张海侠仍静静坐在大厅里等他。
几乎是一瞬间，张海侠就察觉到了张海盐的不同。那不仅仅是情绪，连周身的气息都发生了微弱的改变。
“楼仔……”
张海盐没应声，只是摘下眼镜，蹲坐在张海侠的轮椅旁，就像小时候无数个夜晚，他们挤在同一个屋檐下，分享同一块饼。
“虾仔，”张海盐把额头抵在冰凉的扶手上，声音闷闷的，“我想干娘了……她警告过我那么多次，叫我不要轻敌。离开她十几年……我还是忘了。”
他抬起头，眼眶泛红：“我们……还能一起回厦门吗？”
张海侠没有立即回答，只是从一旁的桌子上拿起半块苹果小蛋糕，递给他。
“会的。”他说，声音一如既往地平稳可靠，“张海楼，我们一起回家。”
张海盐的眼泪再也忍不住，大颗大颗砸落下来。
从小到大，每一次他犯错、受伤，总是这个人，一次次分给他一半的生路、一半的温柔。
张海盐的本性是一条无法控制的毒蛇，这种人在绝境中往往会爆发无限的潜能，但同样的，这类人因为无法预测而极度危险。
能在他扭曲残酷的世界里占据一席之地的，只有张海侠这种极度聪明又包容的人。
一只画眉鸟翩然闯入蛇的领地，轻如羽毛，却能掀起惊涛骇浪。只是那翅膀还来不及真正落下，就注定要匆匆掠过，消逝于茫茫天际。
他仿佛从未到来，却又无处不在。