溪水从上游拐弯处流下来，在谷底积出一道浅滩。李富贵在滩边一处背风的大石旁边停下来，把怀里那些东西——骨片、皮纸、铁片、铁丝——依次摸出来放在石面上晾着，然后靠石坐下。
阿玉把柴刀插在溪边的泥地里，弯腰捡了几根被水冲下来的枯枝，在滩边干燥处堆成一小堆。她没有火折子，只能用最笨的法子，蹲在枯枝堆前面试了两回才点着火，火苗先是贴地蹿了一下又灭了，第三回才稳住。
鱼不大，用木棍从嘴穿到尾，架在篝火上方烤。表皮收缩，边缘渗出一层透明的油。阿玉把它从火上取下来，用两片树叶托着递过去。李富贵接过来，烫得在手里倒了一下，等它凉了几息才撕下一块，送进嘴里。鱼肉在嘴里散开，滚烫的汁水顺着喉咙滑下去。他低头又撕了一块。
阿玉坐在篝火另一侧，把自己那条鱼放在火边靠着。摇曳的橘色光影铺在水面上。“你以前吃过烤鱼吗。”李富贵把木棍转了一下：“不记得了。”
阿玉低下头，枯枝在冷却的灰烬里缓缓划开一道弧线：“那你七岁以前的事，还记得多少。”李富贵把鱼从柴火堆上拿下来：“不记得。全是空的。”阿玉没有抬头：“我和你小时候的事，你还记得吗。”李富贵把鱼翻了个面，手里剩下的那半条油脂滴进残焰里，发出短促的嗞响：“不记得了。”
阿玉把枯枝丢进篝火，看着它烧起来。鱼骨被她用沙土一层层盖住，踩实。她拍了拍手上的灰：“你身上有多少处伤。”李富贵没有睁眼，篝火里一根烧断的树枝塌下去，火星溅出来，又灭了：“记不清了。”
【记不清了？一共四十七道。你猜她问这个是想给你上药还是写报告。】
阿玉没有追问，起身走到溪边蹲下，把指缝里的油脂和焦黑洗掉。她把篝火拢了拢，让余火继续烧着，在火堆边缘坐下，抱起膝盖，把下巴搁在膝盖上。风从溪面上吹过来，拂过火堆，把灰烬吹散了又聚。
夜色完全沉下去之后，远处传来一两声鸟鸣，又停了。阿玉在火光映照不到的角落里安静地坐着。过了片刻，她把手收回来，袖口滑落时，一截细布料的边缘在跳动焰光下闪过——颜色和纹路与她身上穿的那件旧衣料截然不同，布面偏细，折痕整齐
本章未完，请点击下一页继续阅读！