电梯壁上，不锈钢门板映出她的脸，表情很平，嘴角抿着，眼睛下面有一层青灰色。她看着那个模糊的影子，把目光移开。门打开的时候她没有马上走出去，站在那里站了一秒，迈步走了出去。
一楼大厅里人来人往。有人在挂号，有人在取药，有人在等电梯。她穿过人群走到门口，阳光从玻璃门外面照进来刺得她眯了一下眼睛。她伸手推开门走出去，站在台阶上，秋风从远处吹过来凉飕飕的，带着一股桂花的甜味。她深吸了一口气，把那口气从肺里吐出来，走下台阶往路口的方向走。梧桐树的影子一片一片地从她身上滑过去，阳光和阴影交替着落在她的肩膀上、头发上、手背上。她走得不快，步子很轻，但每一步都踩得很实。
手机在包里震了一下。她没有拿出来看。不管是谁发的，她现在不想看。走到路口的时候红灯亮了，她停下来站在那里，看着对面的红灯数字跳。59、58、57。她想起他刚才把目光移开的那一下，那个动作不大，只是把头转过去了几度，从她的脸转到窗台上的绿萝。但那几度像隔了一条河，她在河这边，他在河那边，河上没有桥。
绿灯亮了。她跟着人群走过斑马线，走到对面的时候停下来，站在人行道上看着身后的车流。有人从她身边走过去，有人看了她一眼，有人没有。她站了几秒，转身继续往前走。
手机没有再响。