玄关的柜子上，换了鞋，走进客厅。
没有开灯。
她走到窗边，拉开窗帘。
夕阳已经落了一半，天边泛着淡淡的橘红色。
她站在窗前，看着楼下的花园。
有个老太太牵着狗在散步，狗跑得快，老太太跟不上，在后面喊。
她看了一会儿，忽然觉得有点想笑。
转身走到沙发前，坐下来。
拿起茶几上的水杯，喝了一口。
水已经凉了。
她把杯子放下，靠在沙发背上，闭上眼睛。
脑海里浮现的不是相亲桌上那张冷漠的脸，也不是母亲发来的那些消息。
而是旧书店里，那道斜斜的光柱，和灰尘在光里飘浮的样子。
还有林默说的那句话。
“下次来，可以坐久一点。”
她不知道这句话是对谁说的，也不知道他为什么这么说。
但她知道，下次去的时候，她会坐久一点。
也许会把那本诗集看完，也许不会。
也许还会抽出一本有字的书，也许不会。
这些都不重要。
重要的是，有一个地方，可以让她什么都不用想，什么都不用做，只是坐着。
这就够了。
她睁开眼睛，拿起手机。
母亲的消息还在屏幕上亮着。
她看了一眼，没有回复。
把手机扣在沙发上，起身走进厨房。
冰箱里还有昨天买的菜，她拿出来，洗了洗，切了切。
锅烧热，倒油，下菜。
油烟升起来的时候，她忽然觉得，今天好像没那么难熬了。
不是释然，也不是开心。
只是觉得，日子好像还能过下去。
菜炒好了，她盛了一碗饭，坐在餐桌前吃。
一个人吃，不用说话，不用应付谁。
吃完的时候，天已经黑透了。
她洗了碗，擦了桌子，把厨房收拾干净。
然后走到窗边，拉上窗帘。
屋里暗下来，只有客厅的灯还亮着。