甜品的单子得我来开。"她说。
"行。"
"一周来几天？"
"随便你。"
"那我周三和周六来。"
"行。"
白薇薇从包边拿了一根头绳把头发扎起来了，理了理衣领，绕过柜台走到了他旁边。柜台后面那张椅子还是旧的，她没坐，站在旁边看着台面上那摞没贴完的书。
"这些我来贴。"她伸手拿了一本。
林默把位置让了让，把标签纸和笔推到她面前。"贴正一点。"
"我贴东西不会歪。"
"那最好。"
两个人站在柜台后面，一人手里拿着一本书。白薇薇贴标签的动作比她想象中更熟练一些，她大学的时候在图书馆打过工，贴过一整年的书脊标签，手部的肌肉记忆隔了好几年还在。
林默把剩下的书分类摆好，偶尔侧头看一眼她贴的标签，没有挑毛病，也没有夸。
贴完那摞书的时候，窗外的光线已经从正午的直白变成了下午的斜长。白薇薇把那本游记从柜子下面的格子里抽出来，翻了翻，说这本我放在小说区旁边行不行。林默说随你。
她走到小说区旁边，在书架空出来的一小格上把那本游记竖着插了进去。书脊上的"雪山"两个字露在外面，她退后两步看了一眼，跟旁边那些书挨着，颜色配得还行。
"那我走了。"她走回柜台前面。
"嗯。"
她走到门口的时候，铃铛还没响，林默在身后说了一句："下周来的时候带什么，提前说一声，我好腾位置。"
白薇薇推开门，回头看了他一眼。"带什么你都不挑？"
"不挑。"
她走出去了。门关上，铃铛响了一声，又响了一声，像一片叶子落到地上又弹起来的声音。
白薇薇走在夏天的街道上，太阳已经从头顶挪到西边的楼顶上了，地上的影子拉得比刚才长了不少。她走了几步，又停下来，看着自己的影子在地面上跟着她一起停住。
她想起刚才那句"你帮我"——他说得很随意，语气平平的，跟问她吃饭了没有差不多。但就是那种随意的语气，让她站在柜台前面的时候停了好几秒没说出话来。