城市的夜色沉落得安静而决绝，像一块被墨水反复晕染、反复压实的厚重绒布，严丝合缝地覆盖住整座现代化都市的所有喧嚣与破绽。深秋的晚风带着昼夜交替的刺骨凉意，穿过鳞次栉比的高楼缝隙，切割过光滑冰冷的玻璃幕墙，卷动着行道树上彻底枯透的梧桐落叶，在空旷的城市主干道与人行步道上往复穿梭，制造出连绵不绝、细碎枯燥、毫无起伏的沙沙声响。这是属于深夜城市独有的白噪音，温柔、麻木、恒久，悄无声息地掩盖所有隐秘的动荡、无人知晓的厮杀、暗流汹涌的博弈，让千万普通人的安稳日常照常流转，让虚实两界的滔天暗涌完美隐匿。
时间临近深夜十一点，城市晚高峰的车流彻底褪去，主干道的拥堵盛况不复存在，只剩下零星私家车与夜班车辆拖拽着