城市的深夜是一层厚重、凝滞、密不透风的墨色，层层叠叠压在高层出租屋的玻璃窗上，没有通透的夜色，没有细碎的星光，没有晚风流动的松弛，只有被钢筋水泥牢笼死死困住的死寂。整栋老旧居民楼早已陷入深度沉寂，上下楼层的住户尽数熄灯安睡，往日里偶尔传来的拖鞋拖地声、关门锁门声、低声交谈声、水管流水声彻底归零，整栋建筑沦为巨大、冰冷、沉默的混凝土躯壳，隔绝了所有人间烟火的流动与温度。楼下纵横交错的城市道路依旧有车流穿梭、霓虹闪烁，红黄白的光影交织成繁华虚妄的城市夜景，却被厚重的遮光帘、生锈的防盗窗、密闭的双层玻璃彻底阻隔，连一丝最微弱的光絮、一点最细碎的声响都无法渗透进这间狭小的屋子。
六十平米的出租屋就此沦