凌晨五点四十分，滨海市的天光处于最暧昧也最冰冷的临界点。
整片城市尚未彻底苏醒，深夜炸裂喧嚣的霓虹灯带逐段熄灭，只剩下主干道沿街商铺残留的零星冷白光源，穿透薄薄的晨雾，在湿漉漉的柏油路面铺出断续、稀薄、毫无温度的光影。天际线是灰蒙蒙的混沌色调，没有日出的暖光铺垫，没有通透的天色层次，只有一层厚重的雾霭沉沉压在楼宇顶端，将整座繁华都市罩在一片压抑、沉闷、死寂的底色之中。
街巷间彻底褪去了白日的车水马龙与人潮涌动，只剩远处绕城高速偶尔掠过的车辆引擎声，低沉、短促、细碎，穿透晨间的静谧传来，又迅速被无边沉寂吞噬。居民区的楼栋层层叠叠伫立在雾色里，万家灯火尽数熄灭，无数窗棂漆黑沉寂，千万人尚且沉浸在安