是什么身份。
他们只会计算，自己距离他的决定有多远。
陆深站在壁炉旁，手里端着一杯没有喝完的波本，脸上挂着平和的笑。
他听人说话，很少主动打断，也很少表现出明显的兴趣。
可是每当对方说完，他都会准确地接住那句话里最重要的一部分。
有时是一个数字，有时是一个名字，有时只是一个停顿。
他像一个耐心的医生，在听病人描述疼痛。
病人以为自己在讲述病情，却不知道医生真正观察的是他的脸色、呼吸和手指的颤抖。
伊芙琳一直陪在他身边。
她今晚穿着一件深蓝色长裙，肩线柔和，腰身收得恰到好处。
她不像那些急着证明自己身份的年轻贵妇一样到处寒暄，只在需要的时候开口，在不需要的时候安静地站着。
她知道丈夫不喜欢太热闹的交际。
陆深也知道，她其实记得今晚每个人的名字。
宴会临近结束时，一位来自纽约的老银行家拍了拍陆深的肩膀，半开玩笑地说：“陆，等你退休以后，可以考虑来华尔街。我们缺一个真正懂政治的人。”
陆深端起酒杯和他碰了一下。
“我不懂政治。”
银行家笑了起来：“你当然懂。”
“我只是知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。”
“那就是政治。”
“那也可能只是活得久。”
银行家笑容微微一滞，随即笑得更大声了。
有些玩笑之所以好笑，并不是因为它幽默，而是因为里面藏着一块不便触碰的真相。
十一点，客人终于散尽。
汽车的尾灯穿过雪幕，消失在庄园外的黑暗里。
门廊上的侍者开始收拾雨伞和大衣，壁炉里的木柴发出轻微的爆裂声。
整座宅邸慢慢从宴会的喧嚣里退出来，像一艘刚刚驶过风浪的船，重新回到寂静的水面。
陆深和伊芙琳站在门口，把最后一位客人送上车。
那是一位来自波士顿的老先生，临走之前又握了一次陆深的手。
“圣诞快乐，陆。”
“圣诞快乐。”
车门关上，汽车缓缓驶离。
伊芙琳看着远处的车灯，轻声说：“你今晚喝得不多。”
“因为今晚说话的人太多。”
“这和酒有什么关系？”
“说话的人越多，酒越贵。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！