人隔着茶几面对面坐着，窗外的夜风偶尔把窗帘吹得鼓起来又落下，天花板上的气球还在轻轻地晃着。
吃饭的过程中他没怎么说话，她也没怎么说话。
粥喝了大半碗之后，季云舒放下筷子。奶黄包吃了一个，另一个被她掰成了两半又合上，最后也没吃完。
祁静安在她放下筷子之后没再催她多吃。他站起来，把茶几上的餐盒收拾好，装回纸袋里。
他伸手把天花板上那根最靠近他的气球丝带解了下来。那只浅粉色的气球脱离束缚，悠悠地飘到更高的位置，贴在天花板的角落。
……
洗完澡，季云舒见祁静安还没离开，她准备陪祁静安在客厅待一会儿。
“去睡吧。”他说。
“好”
“静安哥，晚安”。
“嗯，”他说，“晚安。”
她进了卧室，关上门。
祁静安站在原地，确认房间里再也没有任何动静之后，才转身轻轻拉开了大门。
门在他身后无声地合上了。
他必须在午夜之前赶到机场，否则下一班飞往Z县所属市的航班就要等到明天早上六点。
车子驶向机场。
夜色中的N市在后视镜里越来越远，祁静安靠在后排座椅里，闭着眼，手指搭在膝盖上，指尖无意识地轻轻叩着。
思绪一团乱麻。
他的手指停止了叩击。
他睁开眼，从口袋里掏出手机，发了条消息。
“明天安排人去帮季云舒清扫一下房间”
“明天开始，早晚接季云舒上下班。如果她拒绝，不必勉强。”
对方秒回“收到”。
……
机舱窗外，城市的灯火已经缩成一片模糊的光点，被云层逐渐覆盖。飞机在夜色中爬升，穿过一层薄薄的云絮之后，月光忽然变得明亮而清冷，洒满了整个机翼。
祁静安靠在座椅里，呼吸平稳，一直没有真正睡着。