到怀里那几样东西，旧家书、笔、骨簪、石头、锈刀、石盘，还有这一盒。它们并没有全部属于同一个时间，但它们正在慢慢地聚拢，像是被一根看不见的线串在一起，各自带着不同的重量和温度，正沿着同一条路往同一个方向收拢。
傍晚，他把木盒里的皮纸和骨簪取出来，和怀里那几样东西放在一起，然后把空木盒也收好了，放在石磨台边靠墙的位置。他坐在院子里，把那根削了一半的骨簪握在手心里，指腹顺着刀痕的走向慢慢摸过去，像是沿着一条旧路走了一遍，把那些起伏的高低变化重新印进记忆里。
夜里，他躺下来，手边放着那几样东西，感觉那道新生的力量正在体内缓慢地流动，像一条正在成型的河，还没有完全贯通，但已经能够触摸到它的轮廓。他闭上眼睛，听着窗外的灵湖水声，感觉那根骨簪的温度正贴着他的手掌，像一根还没有长成的树枝，正在等他抽出时间来完成它。他在那片安静中，没有睡着，也没有刻意保持清醒，只是让那道气息自然地流动着，像是它也正在适应这根新来的气息，正在寻找它在整体中的位置，寻找可以交汇的方向。他知道那个人还在走，还在路上。他也会有他自己的路要完成。