渍，手没有动。她见过很多洗不掉的污渍，衣服穿得太久，染了血，染了汗，染了泥，染了各种她叫不出名字的东西。有些她能洗掉，有些洗不掉——她以前碰到洗不掉的，会再试一次，会换皂角，换沙子，换力气。有时候洗不掉的衣服她会洗到发白，把整块布料洗薄了，那团渍也跟着薄了，最后不再像是污渍，更像是布料本身的颜色变化了。但这次的渍不是那样的。它不是被洗薄了，它是根本就不肯动。像是它已经决定要待在那里了，谁来了它也不走。
老妇人坐在旁边，没有催她。她的眼睛是浑浊的，灰白的，像两颗河底的石子被水泡了太久，颜色都泡没了。她只是坐在那里，手搁在膝盖上，手指弯着，指甲缝里塞着黑色的泥。她没有说话，也没有递另一件衣服过来。她在等。苏朵拉也知道她在等。但苏朵拉没有停下来，她还在搓，在用沙子，用河水，用自己的指甲。指甲嵌进那团渍的边缘，她往外抠了一下，抠不下来。她又抠了一下，指甲缝里塞进去了一点黄褐色的粉末，她把粉末吹掉，那块渍还在。她又试着用手指从正面捻，像捻一块干了的胶水。那团渍硬硬的，捻不动，边缘掉了一点碎末，但中心那块依然牢固地抓着布面。
她突然停了下来。
不是因为她累了，也不是因为她的手疼——她的手一直在疼，已经麻木了，像两个不属于她自己的东西长在胳膊末端。她停下来，是因为她不想洗了。不是因为洗不掉，而是因为她不想再试了。她看着那团黄褐色的渍，看着它在布面上伸开的样子，边沿模糊，中心浓重，像一个小小的地图，像一个没有名字的地方。她不知道它是什么——也许是咖喱，也许是别的什么，也许是那个人生前吃的最后一顿饭留下来的东西。她看着它，忽然觉得它长得像她。
像她手上的茧，像她指甲缝里塞了半辈子的泥，像她嘴角那道擦了又疼的疤，像她头发里洗不掉的那层灰。那些东西也洗不掉了。她试过很多次了。她洗了这么多年的衣服，洗掉了别人身上的脏东西，但她自己身上的东西从来就没有真正被洗掉过。她擦过嘴角的血，但那道疤留下来了。她洗过手上的泥，但那些茧没有掉。她梳过头发，但
本章未完，请点击下一页继续阅读！