。
每次家里有高兴的事，她就包饺子。
那次去郊游，她包了整整一大锅饺子。
各种颜色的，各种馅的。
她把饺子装进保温盒里，放进背包。
“到了地方再吃。”
她这样说。
他们没有到地方。
末世来了。
那一锅饺子，谁都没有吃上一口。
……
第四个碎片是爸爸。
爸爸开了一辈子货车。
他十几岁就跟着师傅跑车，二十岁自己单干。
他跑过很多地方，拉过很多货。
赚的钱不多，但他省着花。
他把钱存起来，存了很多年。
终于有一天，他攒够了。
他买了一辆货车。
新车，红色的，车头很亮。
他站在车旁边，拍了一张照片。
照片里的他笑得很开心。
他想好了，要用这辆车多拉货，多赚钱。
赚够了钱，给大儿子治病。
大儿子的脑子不好，他一直内疚。
他想带他去大城市看医生，说不定能治好。
赚够了钱，给家里换个大房子。
房子要大一点，这样老爹就有自己的房间了。
他就可以在自己的房间里抽烟了。
不用再躲外面去偷偷抽了。
赚够了钱，给老婆买点好食材。
他想买最好的面粉，最好的肉，最好的菜。
让她包一顿所有人都爱吃的饺子。
他想了很多。
想着想着，就笑了。
交车的前一天，末世来了。
他没有拿到那辆车。
他再也没有机会赚钱了。
再也没有机会给儿子治病，给老爹买房，给老婆买菜了。
……
梦很长。
长到路寻真觉得过了一辈子。
他看到了很多很多画面。
哥哥蹲在文具店门口，手里攥着那张奖券。
爷爷摸着那根烟杆，手指在发抖。
妈妈在厨房里包饺子，面粉沾了一脸。
爸爸站在新车旁边，笑得很开心。
还有大黄狗。
它在院子里追着自己的尾巴转圈。
在门口晒太阳，耳朵竖着。
叼着骨头跑过来，放在路寻真脚边。
画面一个一个地闪过。
像一盏坏掉的灯，忽明忽暗。
……