车里，范芸熙看着窗外飞速掠过的街景，手中握着那枚小小的U盘。威廉·史宾赛的身影在她脑海中愈发清晰，他没有亲自出现，却感觉无处不在。
自史宾赛学院那次专业接触后，范芸熙的生活似乎恢复了往日的节奏。她投入于紧张的独奏会排练，与单均昊出席必要的商业活动，偶尔与徐子谦喝茶谈心。然而威廉·史宾赛的身影，却开始以一种奇特的频率，在她生活的边缘若隐若现。
第一次偶遇，发生在一家她常去的、以收藏古董乐谱闻名的私人书店。