恢复，清醒的时间也越来越长。
无论我在什么时候醒过来，陆斯年一直在我身边，或趴在床边睡着了，或坐在椅子上凝视我，好像我才是他生命中的全部。
我醒了，他帮我按摩身体，喂我吃饭，跟我讲今天发生的事情，一向沉默寡言的陆斯年比任何时候都更加的健谈；我睡着了，他就静静地等着，等着我醒过来。
好像我这一辈子都不醒过来，他就会等我一辈子一样。
这期间，我没有问他车祸后又发生了什么，没有问他我是怎么被救出来的，也没有问他陆灵芝现在怎么样了，只是平静的过着一天又一天。
某天我装睡的时候，碰到医生来巡房，还偷听到陆斯年跟医生的对话。
陆斯年问医生，“我太太她会不会是失忆了？”
“陆先生怎么会有这样的猜测？”医生不解的反问。
“一月她……从第一次醒过来后，一直表现很平静。”这样的平静，在陆斯年的心口上埋下了不安的种子。
医生看着陆斯年紧张的神情正色道，“失忆在现实生活中发生的可能性是微乎其微的，陆太太的情绪不太起伏，一方面是身体还未恢复，另一方面可能是车祸引起的创伤症候群，或许可以看一下心理医生。”
在听了医生的建议后，陆斯年才觉得安心了些。
而我也知道，我的时间不多了，在引起陆斯年更多的疑问前，是时候结束这一切了。
再一次清醒，我艰难的开口，对陆斯年说道，“我……要……见……陆……怀……时……”