，藏区城市特有的奶品店里飘散出浓郁的奶香，音像制品店里回荡着高亢悠扬的经典藏歌，也有牦牛藏马自由行走在街道上，车辆南来北往，人们或东或西，热闹而安详。高原上向晚的阳光依然烈焰*人，照射在脸上刺刺地生疼，他们四下张望，希望能第一个找到一棵树。
树呢？抬眼四望，满街无树。走到另外一条街，没树。再转到一条街，还是见不到树的踪影。
树是生命的绿色，没有树，生命将直面自然。在那曲，所有的生命都暴露在风霜雪雨中，无遮无拦。
那曲位于西藏北部，平均海拔4500米以上。这里高寒缺氧，气候干燥，全年大风日100天左右，年平均气温零下2℃，最冷时可达零下40℃。全年无绝对无霜期。绿色植物生长期只有4个月左右。海拔4500米的高度是树木生长的极限，那曲地区，到海拔4000米左右，就已经见不到树木的影子了。
如果说，那曲镇一棵树都没有，那也太绝对。在地委行署大院内，他们见到了两排尺把高的柏树，但长势不好。陪同的藏族同胞告诉他们，那曲的树都活不过三年。第一年树梢的三分之一会枯死，第二年地上的部分都没有青色，第三年根部也会干死。他告诉我们一个笑话：在那曲工作几年后，下到拉萨，一看到大树就抱着痛哭。
在那曲加油站，宋小梅问一个加油工：“你见过树吗？”话一出口，她就觉得问题太唐突，自己先不好意思起来。那位加油工瞪着她看了一会，确定她没有恶意，脸上才舒缓出笑意，轻轻摇摇头：“没见过！”
没有树并不意味着没有绿色，著名的藏北大草原就在那曲境内。每年的5至9月相对温暖，是草原的黄金季节，这期间气候温和，风平日丽，绿色植物生长期全部集中在这个季节。此时此刻大草原就是一片青绿，万物茂盛，人欢畜旺。
虽然这里地广人稀，空旷荒凉，年平均气温在零度以下，更有无尽的风沙席卷而过。然而，只要你走近她，贴近她，就会被她的博大壮阔所吸引，被她深沉的热情所感化。没有树，希望一样在这里生根发芽，这是那曲一直欣欣向荣的秘密所在。
加油工看到
本章未完，请点击下一页继续阅读！