素的菜——红烧肉、炒白菜、炖豆腐、一盆酸菜粉丝汤，外加一碟花生米和一瓶本地烧酒。
陈校长站在桌边亲手摆碗筷，嘴里还念叨着："条件简陋，比不得你在太行基地的规格，但都是真材实料。”
“猪肉是今天早上刚杀的，酸菜是学校后厨师傅自家腌的，你尝尝看。"
余生坐下来，拿起筷子夹了一块红烧肉放进嘴里。
肥瘦相间、咸甜适口，炖得烂而不散。
他点了点头："好手艺。"
陈校长在他对面坐下，拧开酒瓶盖子，哗哗倒了两碗。
"来，老规矩，先干一个。"
两只粗瓷碗碰在一起发出沉闷的一声响，烈酒入喉，像一道火线从咽喉直落进胃里。
余生放下碗，呼出一口气，眉眼间那层长途跋涉的紧绷终于彻底松开了。
"记得当年在延安进修，咱们也是这样——冬天冷得要命，你从外面跑回来，带一瓶烧酒，往桌上一搁，说'陈哥，这天气不喝两口扛不住'。"
余生捏着碗沿，闻言也是一阵回忆。
"一晃这么多年了。"
陈校长沉默了片刻，端起碗又灌了一口。
"是啊，延安那会儿穷成那样，也拦不住咱们那股子劲儿。”
“白天上课记笔记，晚上挑灯讨论战术，一张草纸能翻来覆去写七八遍——”
“现在想想，那时候日子虽然苦，心里踏实得很。"
"现在呢？"
"现在……"
陈校长放下酒碗，长长地吁了口气，目光在满桌菜上停了一瞬，忽然笑了。
"现在要操心的事情比以前打仗还多。”
“以前打仗，敌人是明面上的，枪一响就知道该往哪儿打。”
“现在这些难题，校舍、师资、教材、设备、学员——每一个都是硬骨头，每一个都咬不动，你又不能一枪崩了它们。"
余生没有接话，等他继续说。