小树，也记得几个早年学生，却忘了上午发生过什么。
林长生再次为她检查，确认气机有所回稳。
【患者状态评估：脑梗后失语与认知障碍出现波动】
【当前改善程度：阶段性语言通路恢复，注意力维持能力不稳定】
【提示：患者存在退行性病变，长期预后受基础疾病与康复依从性影响】
系统提示没有出现治愈二字。
林长生对此并不意外。
当天傍晚，他把周家三兄妹叫进值班室。
桌上放着一份重新修改过的长期方案。
“从今天开始，你们要先学会面对她的清醒期和糊涂期。”
“清醒时也不能过度训练吗？”
“不能，她精神好时最多十五分钟，出现迟钝、烦躁、眼神游移，立即停止。”
“糊涂的时候呢？”
“保证安全，固定作息，使用熟悉物品引导，不准多人围问。”
林长生把几项高危信号用红笔圈了出来。
突发偏瘫，口角歪斜，剧烈头痛，持续呕吐，吞咽突然恶化，意识进行性下降。
“这些情况出现任何一项，马上走卒中急救流程。”
周成安认真记下每一个字。
“她还能回学校吗？”
“今天这种波动说明时机还不到。”
“她知道后会不会失望？”
“失望比路上出事好。”
三人沉默片刻，最终都点了点头。
夜里，周慧英醒来后又问了一遍回学校的事。
林长生没有哄她。
“您今天认错了人，暂时不能走。”
老人皱起眉头。
“你倒是诚实。”
“医生要是不诚实，患者就得多吃苦。”
周慧英看着他，过了半晌才叹了口气。
“那就再等等。”
林长生替她掖好被角。
“别急，先养稳身体。”
走出病房时，韩笑低声问道：“老师，您不怕家属觉得治疗失败吗？”
“怕他们失望，就把改善说成治愈，那才是失败。”
林长生拧开保温杯，喝了一口温茶。
病房里，周慧英重新翻开花名册。
她的手仍在颤抖，眼神也不如前几日清亮。
可翻到陈小树那一页时，她还是准确停了下来。
她记得的不多。
但那些重新亮起来的东西，也从来不是假的。