有电梯的五层老楼。
她丈夫九年前脑出血，左侧肢体瘫痪，体重接近一百六十斤。
每次翻身，她都要先用膝盖顶住床沿，再用肩膀将人一点点推过去。
众人进门时，她正弯腰给丈夫换垫巾。
“你们是来给老周量血压的吧？”
王彩凤熟练地搬出椅子，又从柜子里取出丈夫的药盒。
“今天先不量他的。”
沈若晴拉开另一把椅子。
“先量您的。”
王彩凤愣了一下，随即摆手。
“我身体好着呢。”
“右手发麻多久了？”
林长生站在门口，看着她下垂的手腕。
王彩凤下意识活动两下手指。
“就是夜里偶尔麻，白天不碍事。”
“最近拿碗掉过没有？”
她脸上的笑容慢慢消失。
“三回。”
林长生让她坐下，检查颈肩、肌力与感觉区域。
长期搬扶导致她颈椎与肩袖损伤，腕部神经也受到持续压迫。
更值得警惕的是，她血压高达一百八十六，却从未接受治疗。
“这么高？”
王彩凤自己先吓了一跳。
“我平时没感觉。”
“等有感觉的时候，可能已经躺在你丈夫旁边了。”
林长生的话说得直接，却没给她制造恐慌。
他安排护士连续复测，又为她开出基础检查单。
“今天社区照护员会来教你怎么用移位垫。”
“以后别再拿肩膀硬扛。”
王彩凤看了看床上的丈夫。
“我学不会怎么办？”
“学不会就教到会。”
林长生把她的名字写进新档案。
“从今天开始，你来医院不只替他开药。”
“也给自己复诊。”
离开王家时，楼道里已经站着两名听到动静的邻居。
其中一人扶着腰问道：“照顾病人的家属，也能建档？”
“能。”
赵广平回答得很快。
“只要符合长期照护条件，我们都会逐步摸排。”
那人沉默片刻，从口袋里掏出一张皱巴巴的病历卡。
“我照顾我妈十一年了。”
“能不能也看看我？”
赵广平接过病历卡，忽然明白林长生为何坚持必须上门。
藏在一扇扇门后的，不只是失能患者。
还有一群从未坐上诊椅的人。