“行，”他说，喉结动了一下，“但你很久没对我笑过了。”
那句话落在两个人之间，像一颗哑弹，没有炸响，但沉甸甸地压在那里。
温阮张了张嘴，喉咙里像堵着一团东西，她把那团东西咽下去，开口的时候声音有点哑。
“那你有没有想过，你多久没让我笑过了？”
陆砚辞偏过头，避开她的视线。他盯着客厅那面墙上的画，目光没有焦距。
他的手指在身侧蜷了一下又松开，像有什么东西想抓住又抓不住。
温阮从他身边走过去，往楼上走。
她走到楼梯拐角的时候听到他说了一句，很轻，像是对着那幅画说的:“我会改。”
她没有回头。
走进卧室关上门，她把手机插上充电线，屏幕亮起来的时候跳出来几条未接来电提醒，全是陆砚辞打的，从她出咖啡馆到现在，打了十几个。
她看着那一串红色的未接标记，把手机翻了个面，倒在床上。
温阮躺了大概半小时，门被推开了。
她没有锁门，陆砚辞站在门口，毛衣的领口被他扯歪了，露出一截锁骨。他光着脚，拖鞋不知道丢哪了，手里端着杯温水。他走进来把水放在床头柜上，在床边坐下来。
床垫陷下去一块，她的身体往他那边倾斜了一点点。
他没有说话，坐着，手搭在膝盖上。沉默在两个人之间蔓延，像一盆慢慢被倒满的水，快要溢出来的时候他终于开口了。
“温阮。”
她闭着眼睛，但没睡着。
“你还爱我吗？”
他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。她用被子把自己裹紧了一点，没有说话。呼吸从被子里传出来，平稳的，没有起伏。
他又问了一遍:“你告诉我，我受得住。”
温阮睁开眼睛，翻过身，平躺着看着天花板。她的睫毛动了一下，嘴唇张了张又合上了。