关在外面，只是在学着为自己留一盏不必等人来关的灯。
那天下午，韦红霞一个人坐在院子里，从下午坐到了傍晚。
张婶路过院门口探头看了一眼，见她坐在那里，没有进来，也没有出声，随后又走了。
天黑以后，韦红霞做了饭，一个人吃了一碗，把剩下的菜用保鲜膜封好放进冰箱，站在灶台前把抹布拧干、晾好。
她去那间朝南的房间躺下来，窗帘没有拉严，月光从缝隙漏进来，落在浅灰色的床单上，像一小片薄薄的水面。
那本房产证还在木匣子里，她确认过了，还是她放进去的位置。
第二天一早，韦红霞合上院门，去村口坐车回了县城。
推开那扇深棕色防盗门的时候，孙素军正在阳台上给那盆月季浇水。
他听见门响回过头，放下水壶，没有问韦红霞事情办得怎么样，只是说：“粥在锅里，还热着。”
韦红霞换了鞋，走到餐桌前坐下来，打开锅盖，粥还是温的，米已经煮得几乎化开了。
她盛了一碗，慢慢喝完，把碗洗了，放在碗架上。
那几天，她和往常一样做饭、浇花、去菜市场，没有刻意联系小杰，小杰也没有再打电话来。
但她知道他还在刘家湾。
她没有问，他也没有来电话，像是两个人都在等一段足够宽的距离，让那句“卖了换大房”先落地，再决定要不要弯下腰去捡。