。有些人家，两颗菜一到手就上了餐桌。
比如贾家，比如许家。
贾家是饿的，许大茂是馋的。
贾家屋里，饭桌上的气氛比外面的天还冷。
贾张氏坐在上首，面前摆着一碗白菜汤，几片脆嫩的白菜叶子飘在清汤寡水里。她吃了一口，放下筷子，长长叹了口气。
“这该死的灾年，还有多久才结束啊。”
她的声音尖利，像锯条拉在铁皮上，磨损，拉长，带着股苦痛的无奈，“东旭的抚恤金，都花了个见底了！”
秦淮茹低着头，默默嚼着嘴里的白菜。
“淮茹啊，”贾张氏拿眼觑她，“明天我是没钱去黑市了，你从厂里多带点吃的回来吧。”
秦淮茹嘴里的白菜吃到一半，咽不下去了。她抬起头，眼睛里有些发红：“妈，东旭抚恤金，真的都用光了？”
“是啊，妈骗你干嘛？”
贾张氏有点不敢看她的眼睛。但很快，她就跟豁出去了一样，声调陡然拔高，“反正明天你不想办法，棒梗兄妹俩就得断粮！”
秦淮茹委屈得声音都变了：“可是妈，我每天的粮票都是固定的。棒梗和小当的户口好歹跟着我进城了，但您是乡下户口，怎么想办法，都弄不出多一个人的口粮啊。”
“秦淮茹，你什么意思？”
蓦然间，贾张氏大怒，猛地站起来，把筷子往桌上一拍，“啪”的一声脆响，震得桌上的碗碟都跳了一下。
“妈，我不是这个意思……”秦淮茹也站了起来，眼眶里蓄满了泪。
贾张氏根本不听，凶神恶煞地指着她的鼻子：“我告诉你，秦淮茹——只要我还活着，这个家，就轮不到你说了算！”
秦淮茹的眼泪终于落了下来。她张了张嘴，可什么都没说出来，只是默默转过身，走进了里屋。
棒梗和小当见到这一幕，像被什么禁锢住似地坐在饭桌边，睁着四只大眼睛，根本不敢出声，也不敢动。
窗外，天色渐渐暗了。各家各户的炊烟升起来，在灰蒙蒙的天空里散开。酸菜缸里的白菜正在慢慢发酵，等着变成一冬天的吃食。
日子，还勉强过得下去。
……
一九六零年的冬天，来得又早又狠。
刚进十一月，西北风就刮得人脸生疼。
街上的梧桐树早就秃了，枝丫在灰蒙蒙的天底下
本章未完，请点击下一页继续阅读！