“二十八年。”曹操念了一遍，声音有点哑，“二十八年，你替孤出了多少主意，打了多少仗。官渡之战，要不是你劝孤守住，孤差点就撤了。”
程昱睁开眼睛，看着曹操，嘴角微微扯了一下，像是想笑。
“大王，臣这辈子做过最得意的事，就是劝大王守住官渡。”
“孤知道。”
“臣这辈子做过最愧疚的事，是兖州那儿。”
曹操愣了一下：“什么？”
程昱没有回答。他看着屋顶，眼神恍惚，像是在看很远很远的地方。
“那年闹饥荒，臣给大王出的主意——用人肉做军粮。”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“臣这辈子，杀过很多人，从不后悔。但这件事，臣后悔了。”
“仲德——”
“大王，臣死后，别给臣谥号。臣受不起。”
曹操张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他伸出手，握住程昱的手。那只手瘦得只剩骨头，凉得像块冰。
“仲德，你受得起。”曹操的声音沙哑，“你替孤做的事，孤都记着。”
程昱看着他，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
“大王，臣有个心愿。”
“说。”
“臣这辈子，没给大王丢过脸。死后，也想体体面面地走。”
“孤答应你。”
程昱点了点头，闭上眼睛。曹操在床边坐了很久，久到蜡烛烧短了一截，烛泪在烛台上积了一滩。
程武站在门口，低着头，肩膀一抖一抖的。
许褚站在廊下，虎目圆睁，眼眶泛红。