子二人头顶撑开一片干爽的天地。
曹植站在门口目送他们离去。雨水顺着屋檐淌下来，在门前汇成一道细细的水帘，将庭院里的青石板洗得发亮。
二人走后，曹植走回案前，将那只乌木盒子重新打开，取出那卷诗集，小心翼翼地翻到末尾——
果然有一页折了角，纸面上是熟悉的字迹，墨色已经有些发褐，却依然清晰可认。
那是他当年写给子桓的旧作，末尾一行小字，是后来添上去的，笔迹比正文略淡些：“子建诗稿，庚子年冬月录存。”
是曹丕的字。
曹植的指尖在那一行字上轻轻摩挲过去，像在触碰什么隔了很远的温度。
窗外的雨声渐渐小了，天光从云层缝隙里漏下来一缕，恰好落在案角的酒盏上，在盏沿镀了一道浅浅的亮边。
他把诗集合上，放回盒中，又取过方才那幅题了字的画，展开来看了看。
画上的曹丕正侧身立在窗前，眉目间带着他熟悉到骨子里的那种、带着点傲气又藏着点温柔的笑意。
曹植想了想，提笔蘸墨，在画幅右下角添了一行小字：“太和二年正月雨，兄来饮，去后余温尚在。”
然后他搁下笔，端起酒盏——是方才曹丕用过的那盏。
就着盏沿残余的那圈酒痕，给自己斟了浅浅一盏。
窗外的雨停了。云层裂开一道缝，日光斜斜地照进来，落在书案上，落在乌木盒子上，落在那幅画上曹丕含笑的面庞上。
曹植端起酒盏，对着那道光举了举，轻声说了一句什么，声音太低，被檐角滴落的雨水声盖了过去，只有他自己听得见。
但那个名字，那个从他少年时一直念到如今的名字，在唇齿间转了一圈，最终化成一个极轻极轻的微笑，落在酒盏里，一起饮了下去。