领口，他把拉链拉到最顶。街上的人少了，偶尔有辆自行车叮铃铃过去，车后架上捆着大白菜。路灯还没亮，胡同里已经暗下来了。
他想起上辈子。王霞当街道办主任，易中海跟老聋子搭档，把四合院管得跟铁桶一样。当然也少不了他这个傻子，充当打手，院里人谁敢说个不字。结果，他被那帮人算计了半辈子。
这辈子。王霞只捞着个妇女主任，上头还有个张主任压着。陈叔调进市政府，管着工商税务。
老聋子的线还在，从周副区长到王霞，没断。
摩托车突突突拐进胡同。跨院正门虚掩着，他推门进去，把摩托停进外院。堂屋里电灯亮着，灯光从玻璃窗透出来。
雨水趴在桌上写作业，铅笔在纸上沙沙响。看样子刚从娄家回来，现在每个星期都跑去跟娄晓娥玩。听见他进门抬起头，叫了声哥。
何雨柱应了一声，走到日历前。十一月，街道办成立。
明年公私合营全面铺开，陈叔也调财委了。一切都按原来的历史在走，但又稍微有点不一样了。
他掏出根烟点上，考虑下一步怎么走。雨水写完最后一行字，把作业本合上，铅笔放进铁皮盒里，抬起头。“哥，我写完了。饿了。”
何雨柱把烟头摁灭。“等着，我做饭去。”