第二天清早，何雨柱在天津站吃了早点，买张车票回北京。
火车上，何雨柱靠着车窗坐下，心情很不错。他把旅行袋搁在行李架上，从里面拿出酱牛肉和猪蹄，又摸出一瓶二锅头，拧开盖子倒了半搪瓷缸。
对面是个穿汗衫的老头，正低头看报纸，闻到酱牛肉香味，忍不住放下报纸往桌上扫一眼。
旁边的工人模样的男人闻了闻，说同志你这酱牛肉哪儿买的，真香。
何雨柱说天津站门口那个酱肉铺，开了好些年，每次来都得切几斤带回去。他把油纸包往两人面前推了推，说尝尝。
老头客气了两句，捏两片酱牛肉嚼了两口，问他是去天津办事还是走亲戚。何雨柱说去水产公司调货，昨天办完了，今儿个回去。
工人问他是哪个单位的，何雨柱说北京东城区供销社，来调海产干货。老头是天津本地人，以前在塘沽码头干过搬运工，听何雨柱说去水产公司调货，来了兴致。
几人一路聊着，把牛肉和酒都干完了。
窗外是六月的华北平原，麦子黄了，风吹过去像一片金色的海浪。火车晃荡着往北京开。
何雨柱把搪瓷缸子搁在小桌板上，闭上眼。空间里巡逻艇悬浮在黑暗中，座位上的海军作训服都在，驾驶舱后面还有个休息内舱。
这趟没白来，有了这巡逻艇，到广州随便哪个地方下海都行。他闭着眼，手指头在膝盖上慢慢敲着，嘴里哼着《空城计》。