一日不踏实，总觉得慌慌的。”
他的眼底满是祈求与期盼，语气里的焦灼与思念，溢于言表。
周蓉轻轻捏了捏他的手，指尖温柔，语气也带着几分憧憬：
“我也想回去，只是万事都要等机会。既然你说学英语能有招考的机会，那我便拼尽全力好好学。若是一切顺利，怕是再有一年多，我就能回城了。”
“好好好！”
蔡晓光激动地将周蓉拥得更紧，眼底瞬间燃起了明亮的光，那光芒里，盛满了对未来的期许，盛满了两人相守的美好愿景。
-----------------
校门外的空地上，暑气渐渐浓了起来。
周秉昆早已换上了耐脏的粗布工装，裤脚挽到膝盖，袖子撸到胳膊肘，利落的爬到了拖拉机底下，借着头顶的光亮，专心致志地拆卸着漏油处的螺丝，黝黑的手臂上很快就沾了一层油污。
郝似冰和陶成在一旁给他打下手，递工具、递抹布，忙前忙后，半点不偷懒。
曾刚和曾珊父女俩，也悄悄离开了修车的人群，走到不远处的小河边，寻了块干净的青石坐下，说着离别前的心里话。
周母和郑娟，这还是第一次亲眼看着周秉昆修车。
看着儿子伏在车底，满身油污，汗水顺着额角滚落，浸透了衣衫，两人心里都揪得慌，这才真切地明白，为何周秉昆每天下班回家，身上总是带着洗不掉的机油味，为何他的掌心，总是磨着厚厚的茧子。
平日里回家，周秉昆永远都是笑着的，半点不提干活的辛苦，只说着厂里的趣事，说着家里的琐事，却从不让家人看见他这份奔波的劳累与不易。
周母紧紧握住郑娟的手，指尖微微发颤，眼底满是心疼，声音也带着几分哽咽：
“娟儿，我一直以为秉昆的活计轻松，风吹不着雨淋不着，哪曾想，竟是这般脏，这般累啊。”
“妈，您别心疼。”
郑娟轻轻拍着周母的手背，柔声安慰，
“妈，干活这事儿，都是熟能生巧，干得多了，也就不觉得那么累了。更何况，修车这活，能时常出来走走，不用被拘在厂里，没人时时刻刻盯着，倒也自在。”