星辰的公开观战区里，许多玩家第一次没有讨论谁打出最高数字。他们盯着红线、盾牌耐久和彗星位置，开始用报告中的职责理解一场顶级战斗。
《极限贝希摩斯报告》同步更新到第二版。顾长风的实战记录被写进醒目位置：太刀在仇恨稳定期间避开头部，所有高伤武器都要为团队朝向保留控制余地。
报告附上他三次收刀的具体后果。第一次保住陈野仇恨，第二次让彗星路线不被改变，第三次则避免治疗组暴露，读者可以看见被放弃的伤害最终换回了什么。
一所职业训练营将这页内容设成必修课。学员需要在模拟最佳窗口里主动停手，系统不给分数奖励，只要有人抢走红线，全队便从头再来。
林夜没有把顾长风塑造成唯一范例。任何武器都可能在错误时机改变怪物行为，报告需要教人理解因果，不能只模仿某个顶级选手的固定动作。
有玩家在评论里称这种打法浪费“最强太刀猎人”。更多完成过训练的人却清楚，能把杀伤力放在正确位置，才是“最强”在四人任务里的真正含义。
林夜没有参与争论。许一鸣发来的伤害曲线显示，队伍前两阶段虽然存活完整，总输出仍比通过第三阶段所需数值低百分之十一。
原因来自每一次必要的收刀、引风和保护。极限规则要求猎人既不能犯错，又要在处理全部机制后挤出超过普通任务的伤害，这才是第三阶段真正的门槛。
六分钟倒计时在队伍跨过岩门时亮起。贝希摩斯站在没有彗星的圆形场地中央，低头用双角对准他们，任务界面给出一条已经开始减少的伤害进度。
顾长风把太刀重新推入鞘内。接下来的每一次出刀都必须更快，知道何时收刀仍然比速度本身更重要。