久。窗外的烟花放完了，只剩远处还有零星的闷响，像冬夜的雷。他想起第一次开直播的那个傍晚，他把手机靠在泡面碗上，对着镜头说了句“兄弟们，今天带你们看乌镇”。那个“们”字是他自己加的——当时房间里只有三个人，两个人挂机，只有一个真人在看，但他还是说了“们”。一个人也是们。
“不习惯是会不习惯的。”他顿了顿，声音很轻，像怕惊动了黑暗里正在熟睡的东西。“但新的习惯总会有的。”
刘茜茜在被子里翻了个身，面朝他。她看不清他的表情，只有月光勾勒出他侧脸的轮廓。那道被石头砸过留下的疤痕，在这么暗的光线里几乎看不见，但她知道它在那里。她闭着眼睛都能找到那条疤的位置，比闭着眼睛找到自己眉心的红痣还要准。
“新的习惯，比如什么？”
“比如每天早上起来打太极，教小石头。比如每周六去广场，带学员们练拳。比如每个月去一个村子，帮他们卖东西。”他顿了一下，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。“比如陪你。”
她的手从被子里伸出来，摸索着找到他的手指，再一次嵌进去，像钥匙归位，像河流入海。她的手指动了动，是攥紧的意思。