荣盛替她把被子掖好，掖到肩膀底下。
叶小禾转过头看他，却没有说话。
说什么呢……你别走？
还是凭什么大年三十把我一个人扔在这儿？
她没这个资格。
从答应来港城那天起，这件事就是明摆着的。
他有太太，有两个儿子，有必须回去的家。
她把脸转回去，对着天花板。
“好，你回去吧，不用担心我。”
床沿陷下去一块，周荣盛坐了下来，手掌托住她的脸，不让她再躲。
“小禾，你心里不痛快，我知道。”
拇指搁在她颧骨上蹭了两下。
“但眼前就是这个情况，你知道的。”
叶小禾看着他，没出声。
“我在港城有家，有生意，有必须撑住的场面。”
他说得平平淡淡，不像解释，倒像在念一份早就拟好的条款。
“但你也是我的人。”
他低下头，额头抵上她的额头，鼻息喷在她脸上。
“这一点不会变。”
叶小禾闭上眼。
他身上是刚洗过的皂香，干干净净的，好像什么都没发生过。
周荣盛直起身，在她额头上最后亲了一下，拿起床头柜上的车钥匙站起来。
走到门口，回头看了她一眼。
叶小禾缩在被子里，只露出半张脸。
门合上了，声音很轻。
楼下传来他跟阿芳交代事情的声音。
叶小禾听见自己的名字，听见“煲汤”“清淡”“别让她饿着”……然后是大门开合，车子发动。
引擎声沿着山路越来越远，最后被鞭炮声盖住了。
叶小禾睁开眼。
屋子里静得能听见楼下阿芳在厨房切菜，砧板上咚咚咚的，一下一下。
窗外鞭炮声一阵比一阵密。
对面山坡上那几栋洋房亮着暖黄的灯，隔着树丛能看见人影在窗户后面走动。
家家户户都在张罗团圆饭。
叶小禾把被子拉到下巴底下，蜷起来。
床很大，一个人躺上面，怎么翻都碰不到边。