方向代表地点。
他翻开了日历。
十二月十五号那一页的右上角，被折了下来。
右上角。
这个方向代表的是海河边上那个约定过的接头点。
余则成把日历塞回了树洞里，站起身。
他的手在抖。
不是因为冷，是因为一种说不出的东西从胸腔里往上涌。
有人来了。
延安没有忘记他。
那根断了的线，终于要重新接上了。
余则成深吸了一口气，转身走出了巷子。
寒风打在脸上，但他觉得浑身热乎乎的。
……
十二月十五号。
余则成从早上开始就有些坐立不安。
他坐在机要室里处理日常的电报收发，手指在电键上敲得飞快，节奏稳定，跟往常没有任何区别，但他的脑子不在电报上。
旧日历的折角，十二月十五号，右上角。
右上角代表的是海河边上的“老顺源”茶馆，这是当初左蓝留下暗号时就约定好的备用接头点，只有他和左蓝知道。
时间是今天晚上。
但具体几点？
余则成在脑子里过了一遍暗号规则，折角的大小代表时间，大折是整点，左蓝折的那个角大约占了页面的七分之一。
七点整。
今晚七点，老顺源茶馆。
余则成把一份刚译好的电报锁进保险柜，看了一眼墙上的挂钟，下午三点。
还有四个小时。
他必须做好充分的准备。
天津站里现在表面上风平浪静，但余则成知道，陆桥山被吴敬中狠狠敲打之后不会消停，那个人的性格就是越挫越阴，挨了打之后第一件事不是反省，而是找补。
他的手下会不会在余则成身后钉暗桩？
很有可能。
下午五点，余则成准时下班。
他走出天津站大门的时候，习惯性地用余光扫了一眼大门口两侧。
左边，卖烟的小贩还在老位置上蹲着，没有换人，右边，修鞋匠的摊子上多了一把凳子，凳子上没坐人，但鞋楦子的摆放方向变了。
余则成心里记下了。
可能是多心，也可能不是。