、牵挂、眷恋。
所有让人之所以为人的东西，都会被一并削平。
最终珀葵还是签了。
她回到道具间，最后一次抱起火箭。
火箭似乎感应到了什么，不安地呜咽着，用牙齿轻轻叼住她的衣袖。
“火箭，你听我说。”珀葵把脸贴在它毛茸茸的脑袋上。
“我要去做一个手术。做完之后，我就不会再做噩梦了。等我好了，我们就一起生活。我在银杏树下面等你，好不好？”
火箭不懂什么叫手术，但它感觉到了离别。它拼命往她怀里钻，发出细小的哀鸣。
“乖，等我回来。”她把火箭放在地上，站起身，头也不回地走出了道具间。
那是火箭最后一次见到活着的她。
火箭没有离开片场。
它每天都在道具间门口等。等那扇门推开，等那个熟悉的身影出现，等一双有温度的手摸摸它的头。
一天。一个月。一年。
它从一只幼犬长成了成犬，又从成犬变成了老犬。
它的毛发变得灰白，步伐变得迟缓，视力也逐渐模糊。但它始终守在银杏树下，那个珀葵最后跟它约定的地方。
它不知道“幸福手术”是什么，不知道额叶切除是什么，不知道珀葵为什么不再回来。
它只知道一件事：主人让它在这里等。
那就等。
等到树叶落了又生，生了又落。
等到片场废弃，人去楼空。
等到它的四肢再也撑不起身体，趴在银杏树下，缓缓闭上了眼睛。
它的最后一口气，是一声极轻的呜咽。
它没有等到她。