但存在于苏午感应中的气息，随着灯笼火焰灼烧诡韵而流淌出来，流入了枯黄人皮纸中。
于是，一列列字迹跃然纸上。
“太阳历一七零五年，
吾妻亡故矣！
文弱书生，只会写些淫词滥调，博人眼泪而已，
妻亡于当面，
无能为力，
痛！痛！痛！
恨不能杀诡而后快！”
几列潦草且有些难辨认的繁体字在人皮纸上闪过之后，就渐渐消失。
留下苏午捧着人皮纸，
在原地皱眉思索。
当下出现的这些字迹，其主人的说话口吻，与先前他第一次看到的人皮纸上浮现的那些字迹的口吻，并不一样。
这个人，像是一位古人，
亲眼目睹了妻子身死，
妻子可能还是被诡杀死的，
因而悲痛、悲愤不已。
从其自称‘文弱书生，只会写淫词滥调，博人眼泪’这句话来看，其或许曾是一位给戏班子写戏曲的读书人——这是苏午结合人皮纸让自己拥有‘戏仿’之能做出的判断。
当然，
其实相比于写戏曲的读书人，
在人皮纸上留下字迹的这位，更可能是个‘小说家’。
因为苏午看过人皮纸留下的第一段文字，
那段字迹的主人称他死了，
有个一无是处的小说家，在他身上写了许多狗屁不通的东西……
由这两段字迹，
大抵可以得出——人皮纸并不只是记录了一个‘人’的过往，
当先其上已经显现出一个小说家，以及一个被小说家在身上写写画画的‘人’的自述语言。