顾远山抬手按在他手背上，“别说了。我自己的身体我清楚。”
沈北川张了张嘴，说不出话来。
两人对坐着，安静了很长时间。
最后顾远山拍了拍他的手背：“好了，你回去吧。别耽误接糖包放学。”
沈北川看了看表，三点了。他站起来，但脚步很重。
走到门口的时候他回头看了一眼。顾远山坐在轮椅上，夕阳照在他身上，整个人像被镀了一层金色。
“顾老，我过两天再来看您。”
“行。来了给我带点好茶，你上次送的那个龙井不错。”
“好。”
沈北川出了门，在走廊里站了好一会儿。
他靠着墙，闭上眼。
八十三了。肺上有东西。
他突然想起顾远山当年在电话里说的那句话：“糖包需要你，比国家更需要你。”
现在他想对顾远山说同样的话。可他说不出口。
他掏出手机给陆征发了条消息：顾老的情况，你知道吗？
陆征很快回了：知道。上周他告诉我的。
沈北川：怎么不跟我说？
陆征：他让我先别说，说要自己跟你讲。
沈北川攥着手机，喉咙里堵得慌。
陆征又发来一条：他的意思是不做手术了。保守治疗，能撑多久算多久。
沈北川盯着这行字看了很久，最后打了三个字：我知道了。
然后他收起手机，走出干休所，去接糖包放学了。
路上他一直没说话。接到糖包以后，小丫头叽喳喳讲了一路今天学校里的事，他嗯啊啊地应着。
糖包讲着发现不对劲了，停下来仰头看他：“爸，你怎么了？不开心吗？”
沈北川勉强笑了笑：“没有，爸就是有点累。”
糖包看了他两秒，伸出小手拉了拉他的手指。
“那爸回家休息。糖包今天自己写作业不用你辅导。”
沈北川的鼻子一酸。他蹲下来，把糖包抱了一下。
“谢谢宝贝。”
“爸你怎么又抱我呀。”糖包在他怀里扭了扭，“大街上呢，被同学看见了笑话我。”
沈北川松开她，站起来，笑着拉起她的手。
“走，回家。”
“嗯！”