年她就成年了。再过十几年她就能真的来接他的班了。
到那时候，不知道名单上还剩多少人。
但不管剩多少，有人会继续找下去。
他的女儿会继续找下去。
这颗种子，今天种下了。
沈北川退出房间关上门，回到阳台上站了一会儿。
今晚的星很亮。
他想起了那个洞穴里面对洞口坐了八十年的连长。想起了刘大柱在墙上写的最后那句话。
“告诉我妈一声，我没给她丢人。”
今天全中国的人都知道了。
大柱，你没丢人。
谁都没丢人。
沈北川深吸了一口夜里的凉气，回屋去了。
茶几上那幅画还摆在那里。画上的小粉人站在洞口朝里面招着手。
明天他会把它裱起来挂在客厅。跟五年前那幅“哥哥们回家了”挂在一起。
一幅是三岁半画的。一幅是八岁画的。
以后还会有更多。
因为这件事不会停。只要还有人在等，就不会停。