因为他留了歌。他把真相以另一种方式留给了女儿。
但那四十七个人没有这个机会。
他们走的时候什么都不能说。组织不让说。一个字都不能跟家里人讲。
他们是带着秘密走的。
也是带着秘密消失的。
沈北川在黑暗中坐了很久。
然后他打开台灯，拿出笔记本，在新的一页上写下了一行字：
让每一个代号变回名字。让每一个家庭知道真相。
这件事没有期限。
查到最后一个为止。
晚上回到家的时候糖包已经吃完饭在写作业了。看到他进门抬了一下头：“爸你今天回来这么晚。”
“有点事。”
“大事还是小事？”
“大事。”
糖包放下笔转过来看着他：“多大的？”
沈北川把鞋换了，走到沙发上坐下。想了想说：“找到了一批新的需要找的人。比以前更难找的。有些人连名字都没有，只有一个代号。他们的家人不知道他们是军人，不知道他们去了哪里。”
糖包听完后没有马上说话。
她想了一会儿，问了一个问题：“那些家人，一直以为自己被抛弃了？”
沈北川看着她，微点了下头。
糖包低下头看着自己的手，安静了几秒钟。
然后她抬起头来，眼神很认真：“爸，那就更得找了。这种不知道的比道了还难受。至少得让他们知道真相。哪怕人回不来了，清白得还回去。”
九岁的孩子说出这种话。
沈北川没有意外。这是糖包。从三岁半就在做这件事的糖包。
“嗯。”他说，“会找的。”
“加油。”糖包冲他笑了一下，然后转回去继续写作业。
沈北川靠在沙发上看着她的背影。
小的人，伏在书桌前，台灯照着她的侧脸。
他忽然想起程砚秋今天在电话里对谷文明说的那句话。
“真相迟到了六十七年。但迟到的真相依然有意义。”
是的。
迟到了，但不是没有意义。
至少谷文明不用再带着恨死去了。
至少他可以去父母坟前说一声真相。
至少他的哥哥不再是一个“不孝的逃跑的人”，而是一个英雄。
沈北川闭上眼，在心里对那四十七个代号说了一句话。
等着。
我们会让你们回家的。
一个一个来。