斜地照进院子，李阳躺在竹椅上打盹，安瑜坐在旁边给他扇扇子。桂花落在他的胡子上，像沾了把碎金。她看着他眼角的皱纹，忽然想起刚认识他时，他还是个愣头青，扛着把斧头站在渡口，见了她就脸红，说“俺娘让俺来接媳妇”。
时光怎么就走得这么快呢？快得像井台边的水，一不留神就漏了满院。可仔细想想，又好像走得很慢，慢得能数清他给她剥过多少橘子，梳过多少回头发，慢得能记住他每次笑时，眼角的皱纹会堆成什么样。
院墙外传来卖豆腐的吆喝声，李阳猛地睁开眼：“我去买。”他扶着竹椅扶手慢慢站起来，膝盖“咯吱”响了声，却依旧挺直了腰板，“顺便给你买串糖葫芦，你昨天看隔壁王奶奶吃，眼都直了。”
安瑜看着他的背影拐出巷口，低头继续扇扇子，嘴角却忍不住往上扬。竹椅上的桂花被风吹得动了动，像在为这老两口的日子，轻轻打着节拍。而灶房里温着的米酒，正冒着袅袅的热气，把这满院的秋光，都酿成了醉人的暖。